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I  BEFREIUNG

Kapitel 9 

Der Mönch und der Revolutionär

Ciudad de México
25. El abad y el revolucionario y el alta traición1  

Die neunundzwanzig Weggefährten, die sie befreien wollten, waren in
zwei  Hochsicherheitsgefängnissen  untergebracht,  dazu  in  unter-
schiedlichen Trakten. Es dauerte einige Wochen, bis die Routinen und
Abläufe durchleuchtet waren, bis ihr Befreiungsplan im Detail ausge-
arbeitet war. Als die Termine standen, wandelte Benito als Vorzeige-
seelsorger durch die Gefängnisse und informierte heimlich die Freun-
de über die genauen Modalitäten.  

Dabei tat ein großes Problem auf. Das hießt Efraín Rivera Fernán-
dez, seines Zeichens Gründungsmitglied und Chefideologe der Bürger-
rechtsbewegung Chihlam2. 

Steckbrief:
Efraín Rivera Fernández. Geboren in Santiago Yosondú, fünffacher Fa-
milienvater,  Master  in  Politik  und  Geschichte.  Engagierter  Bürger-
rechtler. Opfer von Polizeigewalt: mehrere große Narben, eine Schuss-
verletzung  in der rechten Hüfte, zieht das rechte Bein beim Laufen et-
was nach. 

Chronik
Gründer der linksgerichteten Studentenzeitung Zeta 7, die wegen ag-
gressiver Berichterstattung verboten worden war. Mitglied der Liber-
tad 4, einer linksgerichteten Organisation mit marxistischer Ideologie.
Bei einer illegalen Demonstration der Libertad 4 waren zwei Mitglie-
der durch Polizeischüsse getötet worden. Fernández militarisierte dar-
aufhin einen Flügel der Studentenbewegung ¡andando México libre! 

1Spanisch: Der Abt und der Revolutionär und der Hochverrat
2Maya: Sprecher
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Strafakte:
Dreiundachtzig Strafanzeigen: Aufhetzung zur Revolte,  staatsfeindli-
che Propaganda, Sachbeschädigung und Aufruf zur Sachbeschädigung,
Widerstand  gegen  die  Staatsgewalt.  Fünf  Vorstrafen  wegen  staats-
feindlicher Aktionen mit insgesamt zwei Jahren Haft. 
Neuestes Urteil:  Fünfmal lebenslänglich. Seit sechs Jahren im Hochsi-
cherheitsgefängnis Prisión de México Autónomo. 

Efraín Rivera Fernández musste befreit werden. Darauf bestand auch
die Chihlam. Es war sogar die ultimative Bedingung ihrer Zusammen-
arbeit. Doch niemand konnte Fernández erreichen. Seit sechs Jahren
saß er ein und sperrte sich gegen jegliche Kontaktaufnahme. Auch für
seine Freunde von der Chihlam war er nicht mehr zu sprechen. Frau
und Kinder lebten unerkannt irgendwo im Exil und waren nicht zu fin-
den. Nach langen Diskussionen entschieden sie sich, eine Kontaktauf-
nahme zu Efraín quasi zu erzwingen. Dafür hatten sie einen Plan ent -
worfen und hofften, dass er griff. Vollstrecker des Plans: Padre Benito.

* * *

Prisión México Autónomo 
    »¡Alabado sea Dios!3« 

Benito nickte und trat höflich in eine Einzelzelle, die alles andere
als einladend wirkte. 

Für Efraín, den freiheitliebenden Bürgerrechtler der indigenen Or-
ganisation Chihlam, war diese Zelle ein real gewordener Albtraum. Er
hatte sich seinem Schicksal gefügt, abgeschaltet. Zumindest nach au-
ßen.  Tief  im Inneren hielt  ihn die  Liebe zu seiner  Familie  und der
Kampf für Gerechtigkeit aufrecht. Aber wer schaut schon ins Innere? 

Benito traf dessen abfälliger Blick.  
»Was willst du, Padre«, knurrte  Efráin rüde. »Ich brauche keinen

Seelsorger,  der mich zuquatscht.  Komme in hundert Jahren wieder
und beglückwünsche mich, wenn ich entlassen werde.«

3Span.: Gott sei gelobt! Gruß beim Eintreten.
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Benito blickte auf einen schwarzhaarigen Mann mit stark ausge-
prägten indigenen Zügen. Es war ein dünner Mann mit hellbrauner
Hautfarbe und tiefdunklen Augen. Sein glattes Haar reichte bis zur
Schulter. Er trug eine einfache Jeans und ein schwarzes T-Shirt, das
sehr verwaschen war. Überhaupt wirkte er ganz anders, als Benito ihn
sich vorgestellt hatte, kannte er von der Chihlam doch nur feine, elitä -
re Bürgerrechtler in feiner Garderobe.  Ciriaco, Leoncio, Maite und Sil-
vestre! 

Efraín dagegen war ein Haudegen: wild, verwegen, durchsetzungs-
fähig. Einen Moment wurde Benito an Neal erinnert, der auch gele-
gentlich so wild schaute – und noch wilder, wenn er unter Druck geri -
et.  Efraín schien nicht anders zu sein. Ein wenig freute das Benito,
denn er kannte Neal seit Jahren gut und wusste ihn zu nehmen. Wenn
Efraín genauso war … versuchen! 

»Gestatte mir einige Sätze bevor ich wieder gehe, Bruder Efraín«,
bat Benito. 

Seine Stimme war höflich,  hartnäckig.  Diese Strategie hatte sich
stets auch bei Neal bewährt. 

»Mir wurde von der Gefängnisleitung berichtet, dass du der Führer
einer Bürgerrechtsbewegung bist, die sich Chihlam nennt. Als solcher
sind dir Begriffe wie Knechtschaft, Frondienst und Unfreiheit sicher-
lich nicht fremd.«

»Ich  brauche  deine  Faseleien nicht,  Prediger.  Die  vielgepriesene
Freiheit befindet sich nur in meinem Kopf. Sie ist zwanzig mal zwan-
zig Zentimeter groß und nennt sich Fata Morgana. In meinem Kopf
bleibt sie auch die nächsten hundert Jahre. ¡Hasta la vista, clerizonte!4«

Doch Benito ließ sich nicht abwimmeln und kam gleich zur Sache.
»Offensichtlich  brauchst  du meinen  Zuspruch dringend,  so  sehr

wie du deinen Mut verloren zu haben scheinst. Lass mich dir das Buch
Exodus erklären. Darin wird geschrieben, wie Mose sein Volk aus der
Knechtschaft  der  Ägypter  befreite  und  ins  geheiligte  Land  führte.
Auch deine Zeit wird kommen, dass du dieses unfreiwillige Exil wie-
der verlassen kannst. Bis dahin finde freudigen Halt in meinen Wor-
ten.  In dem Buch Exodus 13,3 steht: 

4Span.: Auf Wiedersehen, Pfaffe. 
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Mose sagte zu seinem Volk: 
An diesem Tag zieht ihr aus dem Sklavenhaus. 
Mit starker Hand führt euch der Herr hinaus ...«

Efraín machte eine wilde, wegwerfende Handbewegung; seine langen
Haare, die nur lose in einem Zopf zusammengehalten wurden, flogen
mit. 

»Clerizonte!5«,  schnaubte er verachtend. »Welche beeindruckende
Worte. Wie wäre es denn, wenn DU mich nun hier herausführen wür-
dest? Oder reicht deine göttliche Kraft  nicht  dazu aus? –  Willst  du
nicht meine Hand nehmen und diesen EXODUS hundert Jahre vorver-
legen?«

Efraín schaute wild und kühl zugleich; er war noch wilder, als Neal
es je gewesen war.   Zynismus in seiner kühlen Stimme; seine fast
schwarzen Augen sprühten vor Zorn. Benito begegnete dem mit stoi-
schen Gleichmut; er lächelte nur milde. 

»Aus diesem Grunde möchte ich mit dir sprechen.«

Efraín schaute misstrauisch und ablehnend. Er versuchte die Worte
des fremden Mönches einzuordnen. Es waren die Worte eines Jeder-
manns, aber es waren nicht die Blicke und nicht das Auftreten eines
Jedermanns. Efraín spürte die freundliche Dominanz, die von dem Abt
ausging,  eine  Aura,  die  den  ganzen  Raum für  sich  einnahm –  fast
schon in einer beklemmenden Fülle.   

»Nichts  als  Lug  und  Trug!«,  fauchte  er  leise.  »Diese  angebliche
Hoffnung, die du mir vermitteln willst, gibt es nicht. Du sprichst in LÜ-
GEN, die mich blenden wollen. Warum? Sagt dir das dein Gewissen?
Brauchst du Absolution? Suchst du sie in mir?  Nein! Für Menschen
wie mich gibt es nur Untergang oder Sieg. Aber ich habe nicht gesiegt.
Du siehst mich hier in meinem Untergang. Was willst du also von mir?
Hoffnung? Ich habe keine Hoffnung, denn mein Leben ist abgeschlos-
sen.«

5Span./abfällig: Pfaffe
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Efraíns Stimme schwankte zwischen Unmut, Hohn und einem kur-
zen Moment der Faszination. Benitos offene Blicke und dessen charis-
matische Aura fesselten ihn auf magische Weise. Warum nur? Ja, der
Mönch ließ sich von dessen rüden Ton, den harschen Worten und den
wilden Blicken nicht im Geringsten abschrecken. Efraín  wollte ihn
»¡largo de aquí!6« fortjagen, doch er konnte nicht spontan grob sein.

Benito schmunzelte heimlich, weil er wusste, dass er seinem Ziel
mit  jedem  Satz  etwas  näher  kam.  Er  erinnerte  sich  Jahre  zurück:
Neal, der menschenverachtende resignierte  perro callejero7: wie sehr
sie sich gehasst hatten; dann die vorsichtige Annäherung, das zögerli-
che Vertrauen ...   

Benito schaute sich in der kleinen, dunklen Zelle um. Die Luft war
nicht gut. Stickig, kaum genug Sauerstoff zum Atmen. Ein Raum, der
Monate der Verzweiflung in sich barg; eine Verzweiflung, die in jedem
Stein zu stecken schien. Der Raum gab sie zurück, weil er sie nicht ha-
ben wollte. 

»Meine Brüder und ich kommen aus Chihuahua. Wir gehen in die
Gefängnisse um denen zu helfen,  die unseren Zuspruch brauchen«,
sagte Benito milde. 

»Chihuahua? Ist auch nicht gerade um die Ecke, nicht?«
Efraín schaute gebannt zu Benitos freundlicher Stimme. Dann kri-

tisch. Plötzlich wurde er misstrauisch und fühlte sich unwohl.  Ob er
nur so tut, als sei er ein Geistlicher und in Wirklichkeit ein gedungener
Mörder ist?   Die Blicke dieses Mönches sind viel zu wach, zu aufmerk-
sam, seine Haltung viel zu lauernd. Irgendetwas ist anders an ihm. WAS? 

Gleichzeitig entschied Efraín ruppig zu werden. 
»Ich will nicht mit dir reden, clerizonte8!  Geh!«
Benito nickte still,  aber rührte sich nicht von der Stelle.  Er kam

nicht näher, aber er ging auch nicht. Er schaute nur unbewegt, ein-
dringlich, freundlich, ernst. 

»Ich will dich nicht drängen, Bruder Efraín.  So nimm wenigstens
diese meine Bibel und werfe einen Blick herein. Ich zeige dir die Text-

6Span.: Verschwinde!
7Span.: Straßenhund, einer der auf der Straße lebt
8Span./abfällig: Pfaffe
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stelle des Exodus. Lies sie, vielleicht beeindruckt dich diese Geschich-
te, wie sie viele begeisterte und auf ihre Seite brachte, auch jene, die
aufhörten zu glauben. Nichts gibt mehr Halt in deiner Situation als die
aufrechten Texte der Bibel.«

»Deine Bibel ist ein Märchenbuch für euch imperialistische Kon-
quistadoren! Die Kirche hat uns nicht die Freiheit gegeben, die sie ver-
kündete. Sie war stets auf der Seite der Eroberer und sie lehrte nur
ihren Glauben, damit wir die Qualen der Eroberer überstehen konn-
ten,  geblendet  von  den  Worten  Hoffnung  und  Erlösung!«,  blaffte
Efraín ungehalten. »Geh jetzt sofort!«

»Die Gefängnisleitung sieht es gerne, wenn man glaubt«, konterte
Benito kalt und wach und noch immer unbeeindruckt.  »Das könnte
ein Kriterium sein.  Sie beobachten dich, uns durch die Kamera. Sie
werden sich freuen, wenn meine wohlwollenden Worte des Zuspruchs
Anerkennung finden.« 

Efraín machte eine ungehaltene Handbewegung, doch er wusste,
dass sein  Gegenüber  zumindest dabei  Recht hatte und das war ein
Fakt, den er nicht wegdenken konnte. Ein bestätigender Blick Benitos
verkündigte von seiner nüchternen Einstellung hinter dem religiösen
Zuspruch.

Benito schlug die Stelle im Exodus auf und legte sie dem Gegenüber
auf den Tisch. 

»Das Buch Exodus ist ein sehr beeindruckendes Werk. Du hattest
noch nie zuvor Kontakt zur Bibel? Schau hier, ich möchte dir einige
Textpassagen nahe bringen – lies selbst.«

Efraín schluckte seinen Zorn hinunter und warf einen unwilligen
Blick in das Buch. Die Wächter schauten durch die Kamera. Er konnte
schließlich  nett  zu  dem  Padre  sein,  schließlich  strengte  sich  der
Mönch an. Dann dachte die Gefängnisleitung womöglich: Schau, der
Fernández sieht seine Schuld ein … er ist harmlos. 

Benito tippte mit seinem Finger energisch auf die Textstelle. 

Der Herr antwortete Mose: 
Von starker Hand gezwungen, werden eure Peiniger 
aus dem Sklavenhaus euch ziehen lassen. 
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Der Pharao wird euch aus seinem Land ausweisen.  

Als sich Efraín über die Bibel beugte, sah er unter dem Kuttenärmel
Benitos  Quetzal-Tätowierung  aufleuchten.  Er  schaute  noch  einmal.
Zweifellos. Das war ein Quetzal: lila, rot und gelb. 

Als Benito merkte, dass Efraín seine Tätowierung gesehen hatte,
zog der den Ärmel seiner Kutte wieder so herunter, dass der Quetzal
verborgen war.  Seine Botschaft war angekommen. 

»Merito9«, nickte Benito bestätigend. 
»Merito«, bestätigte Efraín.
Er hatte in Bruchteilen von Sekunden verstanden. Der Mönch war

der berühmte Padre der Mariañaca. Deshalb! Aber was will  er  hier?
Was will er mir sagen? Warum kommt er zu mir? 

Efraín ließ sich nichts anmerken. Er blieb ruhig, fast unbewegt sit-
zen und hielt einen kurzen Moment die Luft an.

»Hier  noch  eine  weitere  Bibelpassage  aus  dem  Exodus,  mein
Sohn«, sagte Benito. Er schlug die nächste Seite auf und las – falsch –
vor: 

»Dieser Monat birgt die Zeit des Exodus.
Dieser Monat öffnet eine Reihe von Monaten, 
die ihr in neuer Freiheit verbringen werdet.«

Efraín war sofort wacher als wach, während er weiterhin unbewegt
schaute und regungslos auf seiner Bettkante saß. Seine Gedanken ar-
beiteten fieberhaft.  Was hat  er  vorhin gesagt?  ›Ein  Tag  … aus dem
Sklavenhaus fortgezogen ... mit starker Hand herausgeführt ...‹ Efraín
kombinierte. Sie wollen mich BEFREIEN?! Und wahrscheinlich auch
die anderen, die hier inhaftiert sind? Zapatero, Zestillo, Carranza, de
Ruix …?! JA! Moment! Was sagte er noch? ›Dieser Monat birgt die Zeit
des Exodus ...‹ also: innerhalb von diesem Monat BEFREIEN?! Deshalb
die beiden Bibelpassagen. Deutlicher geht  es nicht. Aber wie wollen
sie uns hier befreien?

9Mex.: So ist das. 
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Sein Blick zu Benito zeigte, dass er da angekommen war, wo Benito
ihn haben wollte. Deshalb fuhr Benito ungerührt fort:

»Sie kamen zum Hohenpriester. 
Man gab das Geld heraus, dass die Wächter 
im übrigen Land und von den Einwohnern 
gesammelt hatten. 

Efraín verstand. BESTECHUNG! Sie haben Geld gesammelt, um Profis
zu bezahlen, damit wir fliehen können! Geld von der Mariañaca? Er ist
wirklich der legendäre Padre der Mariañaca! 

Ein weiterer vielsagender Blick zwischen beiden Männern. In bei-
den Gemütern lief viel ab. Sie wussten es, aber sie wussten auch, dass
sie sich in ihrer Körpersprache nicht verraten durften. So senkte Beni-
to den Kopf und bekreuzigte sich innig. Auch Efraín senkte den Kopf
für einen langen Moment, bevor er wieder hochschaute. 

Benito fuhr fort.

»Sie riefen die Wächter und erzählten ihnen: 
Wir sind in die Stadt gekommen. 
Aber dort war niemand zu sehen und kein Laut zu hören. 
Pferde und Esel waren angebunden. 
Zelte standen unberührt. 
So duckten sich die Wächter weg und schwiegen auch.« 

Efraín  frohlockte.  Sie  haben  die  Wächter  bestochen;  sie  werden  weg-
schauen, damit wir fliehen können. Draußen wartet ein Team mit Autos!
Prima! 

»Als ob ein Vogel durch die Luft flöge.
Er peitscht die Luft mit seinem Flügelschlag,
durchschneidet sie mit gewaltig rauschenden Schwingen,
doch bleibt kein Zeichen seines Weges zurück.«

Mit einem Flieger hier weg? Auch gut und besser, weil es schneller geht!
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»Der Herr schickte einen Boten, 
der uns noch über die Grenze weit aus der Tyrannei führte.«

Wir gehen über die Grenze? Danke. Die Informationen reichen. 
Efraín nickte nicht und er ließ sich nichts anmerken, doch seine

Blicke sprachen Bände. 
»Nimm deine Bibel wieder mit, clerizonte10«, knurrte er Benito an.

»Solch gefährliches Werk soll meinen Geist nicht beeinflussen. Solch
eine trügerische  Hoffnung mag ich  nicht  glauben.  Welch Märchen!
Schon immer zogen die Völker über die Grenzen ihrer Staaten, um
Seuchen und Dürre zu entfliehen. Geh jetzt, clerizonte11. Ich habe ge-
nug gehört. Ich möchte mich nicht weiter aufregen.« 

Nur ein einziger kurzer Blick,  den Efraín Benito aus seinen tief-
dunklen Augen zuwarf, sagte etwas anderes. 

»Ich will dennoch nicht hart klingen, Padre«, rief Efraín ihm nach,
als Benito schon längst an der Tür stand. »Die Einstellung eures Or-
dens sagt mir zu. Ich möchte den Weg mit euch gehen. Wenn ihr noch
etwas zu sagen habt, so seid ihr in meiner Zelle jederzeit willkommen.
Nur nicht heute.« 

»Das freut mich zu hören! – Se acata, pero no se cumple12«, bestä-
tigte Benito lächelnd und verließ die Zelle. 

Er atmete auf. Das hat geklappt! Efraín macht mit. Damit ist die
Chihlam auf unser Seite. Es kann losgehen!« 

◊

10Span./abfällig: Pfaffe
11Span./abfällig: Pfaffe
12Span.: Man kennt das Gesetz aber erfüllt es nicht. 
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