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VI IN DEN SÜDEN 
Kapitel 27

Aktivisten-Schmuggel 

Chile

¡No habrá olvido!1  

Setiembre 11, 1973
120 días de prosecución, detención, ejecución y ¡MUERTE!  
Sin Motivo. 
Caza al hombre. Tortura. Deportación en masa. ¡MIEDO!
En libertad a lo que parece uno secundo. 
Por los moribundos a lo que parece una eternidad.  

 

Presidente A. concluyó diciendo: »El pueblo forma la historia« 
y moría de muerte violenta.  
Después: 20 años brutalidad, opresión y aprovechamiento.2

»Gibt es hier weit und breit nichts anderes als riesig hohe Berge?«,
murrte Neal. 

Er gab ein wenig mehr Gas, damit der Falcon die steile Straße hin-
aufklettern konnte, doch der Wagen ächzte und schnaufte und auch
Neal hielt die Luft an, wie um dadurch Energie zu sparen. 

1Span.: Es wird nicht vergessen werden
2Freie  Übersetzung.  Inspiriert  von  folgender  Quelle  und  anderen  Quellen:  HANS-
WERNER BARTSCH et al.: Chile Ein Schwarzbuch
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Plutarco dagegen genoss die Betrachtung der vielen spitzen Gipfel,
des Schnees, der auf den Kuppeln lag und der seine Gedanken weit
schweifen ließ. 

»Was hast  du gegen Berge?«,  fragte  Plutarco  betont  unschuldig.
»Ich sehe mich jedes Mal auf einem dieser hohen Berge auf die ganze
Welt unter mir schauen.«

Schon seine Stimme klang enthusiastisch und sein Blick schweifte
in Gedanken so weit, wie er in Wirklichkeit gerne geschweift wäre.
Neal konnte es nicht nachempfinden. Weit am Horizont flammte ein
Stern der Freiheit, der Unabhängigkeit, doch hier im Falcon fuhr die
Realität auf dem Rücksitz mit und die sagte das gleiche wie ein Schild
in Chacabuco:

CAMPO DE CONCENTRACIÓN 
POR LOS ENEMIGOS PÚBLICOS3

Gefangene  des  Krieges.  Ja.  Das  sind wir  auch.  Eines  anderen Krieges,
aber eines Krieges. Verbündete in einer Welt, deren Sinn für Gerechtig-
keit ein hohles Wort bleibt, an das man kaum zu glauben wagt und das
noch viel weniger verlässlich ist. Vertrauen in DIE Welt? NEIN! 

»Wir sind im Moment jemand, den man »yanqa qhapaq4« nennt, po-
litische  Abenteurer  und  wir  sind  »awqay  chapcha5«,  Vernichter  der
Feinde.«

Plutarco  wollte mutig klingen, doch seine Blicke sagten nur: Ich
habe Angst.  Neal  verstand seine Angst.  Wenn er  Chacabuco hörte,
dachte er an lachende Soldaten in Helmen, deren Moral nicht gereicht
hatte, um nicht skrupellos zu morden.  Das Blut der Gejagten an den
Händen der Jäger – und WIE können diese Bestien schlafen? Mit Stolz,
weil  sie  ihren Job gemacht haben?  Weil  SIE nicht  darüber reden und
nicht darüber nachdenken? Sie haben nicht die Augen der Opfer vor sich,
wenn sie in den Spiegel schauen? Vielleicht nicht. Es gibt viele Ausreden,
um sein Spiegelbild zu lieben und vielleicht hängen sie sich auch nur ein
Foto vor, weil sie ihre Seele längst verkauft haben und der Spiegel ein lee -
res Nichts zeigt ... 
3Span.: Konzentrationslager für Staatsfeinde
4Quechua: politische Abenteurer
5Quechua: Vernichter der Feinde
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»In  Chacabuco  war  nicht  nur  das  Gefangenenlager  der  Pino-
chet-Diktatur, sondern fand auch der Sieg von José de San Martín ge-
gen die  Spanier  statt.  San Martín  befreite  ganz Südamerika«,  sagte
Neal.

Er warf Plutarco einen kurzen Seitenblick zu und zuckte mit den
Schultern. Dabei überging er die Situation, die Beklemmung, die sich
in ihnen breit gemacht hatte, seitdem sie die Grenze nach Chile pas-
siert hatten und die auch jetzt blieb, wo der Falcon die Bergspitze er-
reicht hatte. 

Sie wurden belohnt durch einen herrlichen Blick in ein weites Tal,
dessen Farben hellgrün und gelbgoldorange leuchteten. Staub, wenige
Büsche, die ein karges Leben fristeten, und doch in diese Landschaft
gehörten wie die nächsten Berge, die sich am Horizont schmiegten. Es
war der gleiche Horizont wie zuvor: Freiheit und Unabhängigkeit ge-
gen das dumpfe Gefühl der Willkür und Ohnmacht. Der Schutzlosig-
keit. Des Zufalls, der sich Schicksal nannte. 

»Warum stelle ich mir dich gerade vor, wie du mit deinem Poncho
oben auf einer Bergspitze stehst, die Arme weit ausbreitest und dich
wie der König der Welt fühlst, während du über die Kompliziertheit
der einfachen Gedanken sinnierst«, sagte Neal zynisch. 

Gleichzeitig schmunzelte er bei der Vorstellung. 
Plutarco warf den Blick zurück. 
»Und du? Kletterst dort oben hoch und  schreist laut, wie gemein

alle Spießer sind? – NEIN! Ich dachte, dass 1973 nicht allzu lang zu-
rück liegt und die Militärdiktatur noch viel weniger lange. Ich dachte,
dass diese Bestien noch leben und dass sie kein Schild um den Hals
tragen, dass man sie erkennen könnte. Sie könnten uns finden!« 

»UNS finden?«
»WARUM nicht UNS? Sie haben auch SIE gefunden«, sagte Plutar-

co scharf.
Neal warf ihm einen unruhigen, besorgten Seitenblick zu, denn er

kannte den Freund nicht so enerviert – und nicht so ängstlich. Einen
Moment erkannte er in ihm einen Kämpfer, der gegen den Camino
Oro6 gekämpft hatte und in diesem Krieg hatte Freunde fallen sehen.

6Span.: Goldener Weg, fiktive Terrororganisation
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Diese Erinnerung stand in Plutarcos Augen; sie war jeder einzelnen
Bewegung zu sehen. 

»Es stimmt«, gab Neal nach, während er das Lenkrad ein wenig
drehte.

Der alte Falcon ging sanft in die Kurve, vergessen lassend, dass sei-
ne Stoßdämpfer und Federn schon zwanzig Jahre zuvor alt gewesen
waren. Der Falcon  war älter als dieser chilenische Krieg. Er hatte Al -
lende, Neruda und all die vielen freiheitlichen Menschen von damals
überlebt. Wäre er in Chile gefahren, hätte er den Krieg mit angesehen,
doch er war nicht in Chile gewesen, sondern in den USA geboren wor-
den, aufgewachsen und schließlich gealtert auf den Schrott geworfen
worden. 

Neal hatte ihn zwischen einem Berg Wagen gefunden, die zu qua-
dratischen Kästen gepresst werden sollten. Er hatte ihn erwählt, liebe-
voll aus dem Berg herausgezogen und akribisch repariert, damals, als
er nach der Haft auf diesem Schrottplatz gearbeitet hatte. Dann hatten
die beiden – Neal und der Falcon – einen Pakt geschlossen und sich
ewige Treue geschworen. Und jetzt kämpfte der alte grüne Station mit
ihnen ihren Krieg des Überlebens: Stehlen, betteln, arbeiten. 

Er war das Haus derer, die in ihm wohnten, die sich stritten, weil
manchmal ihre Einstellungen grundverschieden waren,  und die sich
wieder  vertrugen,  weil  sie  immer wieder  miteinander  herumalbern
und Dinge anstellten konnten wie die kleinen Lausbuben. Es war eine
hübsche wohlgeformte Kurve, eine, die beide  – Neal und der Falcon –
gerne richtig ausfuhren, weil sie einen wohldosierten Schwung gab,
bergab zudem.
  »Man weiß  nicht,  wen  man vor  sich  hat:  Opfer  oder  Täter.  Den
schwarzen  oder  den  weißen  Bauern  in  einem  Schachspiel,  in  dem
auch der König nur eine Marionette eines unsichtbaren Königs ist?
Für  den das Wort Massenmord nur eine Vokabel ist, weil seine Götter
andere sind als die der Dike? Ich für mich sehe immer schwarz.«

»Dike?«, fragte Plutarco.
»Die drei Säulen des geregelten Lebens: Enomia, die Göttin des Ge-

setzes, Dike, die Göttin der Gerechtigkeit, Eirene, Göttin des Friedens
und des Wohlstandes. Griechische Mythologie.«
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Plutarco lachte nur als Antwort und rief  nur: »¡Andando!7 Hattest
du nicht gesagt, ich wäre der König auf dem Berg? Somit ein Prophet?!
So sage ich dir, Freund: Sehen wir nicht den Stacheldraht, der unter
Strom  gesetzt  wird,  um Menschen  zu  knechten,  die  keine  Mörder
sind, sehen wir unsere Aufgabe: »Yaykumupaylla maqllu!«8

  »Ich schaue dir in die Augen, Kleines«, ergänzte Neal. 

»Name?« – »Sin Nombre.«
»Partei?« – »Keine Partei.«
»P-a-r-t-e-i?« – »Keine Partei.«
»PARTEI?« – »Diktator A.«
»B-e-r-u-f?« – »Lehrer.«
»Beruf?« – »Lehrer.«
»B-E-R-U-F?« – »Revolutionär.«
»Zum Protokoll: Sin Nombre gehört der Diktator A an und war 
ein gefährlicher Revolutionär. Urteil: Zehn Jahre demokratisches  
Umerziehungsheim Pisagua. Der nächste ...«9

»Wo hast du das her?«, fragte Plutarco und blätterte in dem Buch,
dass hinten auf der Bücherkiste lag.

»Ein Team war mit Kameras in den chilenischen KZ-Lagern. Die
Junta  hat alle eingesperrt damals. Dreißigtausend Personen. Selbst im
Lexikon sprechen sie davon, dass es damals ein Komplott gab«, sagte
Neal.

Er fuhr die nächste Kurve, die mindestens so elegant war; er fuhr
sie ganz aus, wie, um zu zeigen, dass er so geradlinig die Straße ent-
lang fuhr wie seine Gedanken geradlinig waren. 

»Es stand im Lexikon: Die CIA und ihr Plan »Centaur« hätten den
Diktator Pinochet an die Macht gedrückt. Eine Intrige ganz oben: Ban-
ken, Minengesellschaften, Chemiefabriken. Der Machtpool von jenen,
denen die Welt gehört. Die USA. Deutschland. Europa. Sie alle wollten
die Macht. Sie wollten ihr Geld nicht verlieren, weil Allende sie enteig-

7Span.: Vorwärts!
8Quechua: Willkommen Gefahr!
9Frei interpretiert nach und inspiriert von  HEYNOWSKI,  SCHEUMANN,  HELLMICH: Anflug
auf Chacabuco und anderer Quellen.
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nen wollte, um sein hungerndes Volk zu ernähren. Nachher drehten
sie es um, so wie sie es immer wieder umdrehen.«

»Sie drehten es um?«
»Sie behaupteten, sie retteten Chile vor dem Tyrannen Allende.«
Plutarco schwieg und Neal fuhr fort.
»Verursacher war das State Departement. SIE drehten den Kredit-

hahn zu; die Amerikaner, die Deutschen, andere. SIE drosselten den
Handel. SIE unterstützten Pinochet – auch mit Waffen.  SIE lieben Ma-
rionetten, die an ihren Fäden tanzen, wenn hinter der Theaterbühne
der Geldsack steht in den SIE greifen wollen; es waren die gleichen
Schurkenfirmen, die schon im 1. und 2. Weltkrieg mächtig waren und
die wahrscheinlich noch immer mächtig sind und DIESE Schritte ge-
hen würden.«10

»Wo stand das?«
»Na. Sage ich doch. In einem offiziellen Lexikon, in normalen Bü-

chern. Nicht einmal in einem Buch der grassroot-press. – Ich wollte es
wissen.«

»Wegen Constantino?«
»Ja.«
Sie waren im Tal angekommen. Weit hinten sahen sie eine kleine

Siedlung. Zweigeschossige Häuser, in allen Regenbogenfarben, die wie
Bienenwaben an den steilen Berg geklebt schienen. Je näher sie ka-
men, desto verwitterter wirkte die Farbe und abgebröckelter der Putz.
Lose Fensterrahmen, Dächer, deren gefleckte Farben davon kündeten,
dass  sie  nicht  dicht  waren  und  Balkone,  die  laut  »INDIGENCIA«11

schrien. 
Gesichter,  die  sie  nicht  sahen,  erschienen  vor  ihrem  geistigen

Auge. Gesichter, von Menschen in einfacher Kleidung, die durch die
Straßen schlichen.  Gesichter,  in  denen Hoffnungslosigkeit  geschrie-
ben stand und die Suche nach einer Zukunft, vielleicht auch nur auf
der Suche nach einem Trugbild, das die Welt schöner machte. Neal
zeigte auf die dichten Cumuluswolken, die über dem Dorf schwebten;
strahlend weiß waren sie. Ein Baldachin, der keiner war.

10Frei  interpretiert  nach und inspiriert  von  diversen  Lexikon-Einträgen,  u.  a.  auch
MICROSOFT ENCARTA: Chile. Kap. 7.8. Die Regierung Allende. 
11Span.: Armut
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»Das schöne Wetter bleibt«, meinte er nur.
Plutarco nickte und streichelte mit den Fingern über die Seitenver-

kleidung des Falcon, dann drehte er sich zu Pimana um, die auf dem
Rücksitz lag und schlief. Er beobachtete sie. Sein Hund. Sein einziger
»Besitz« außer einer Tasche mit Kleidung; so hätten andere es formu-
liert. Für ihn war der Hund ein Begleiter, ein Freund, einer mit Seele
und  Gefühlen,  für  den  er  sich  verantwortlich  fühlte  und  keine
»Sache«.  

»Wir hatten damals auch soviel Zorn. Ich konnte kaum atmen, so
zornig war ich. Und noch zorniger, als SIE meine Freunde erschossen
und erschlugen; SIE vom Camino Oro! Auch nur eine Idee, die sich
verselbständigte. Du weißt nie, wer dein Freund und wer dein Feind
ist«, meinte er nur und schwieg dann.

Neal fragte nicht weiter, denn er wusste, er würde keine Antwor-
ten bekommen. 

Plutarco blätterte in einem kleinen Gedichtband, den er in einer öf-
fentlichen Bibliothek gestohlen hatte; er war gut im Bücher stehlen,
vielleicht, weil keiner erwartete, dass er überhaupt lesen konnte. 

Eine Königin wandelt durch die Straßen.
Sie trägt ein Festgewand und eine Goldkrone. 
Doch ihre Straße führt durch den Himmel des Selbstbetrugs.
Ihr Glück ist gleich eines Koffers mit Luft.
Öffne den Koffer und er wird zur Büchse der Pandora.12 

»Ersetze mal Königin durch König und du weißt, wie ich mich füh-
le! Ich kenne nicht viel Literatur, nur das, was Amancio mir einst im
Knast  vorlas.  Natürlich  Pablo  Neruda«,  sagte  Plutarco  viel  zu  spät.
»Liebesgedichte!  Wer liest  sie  nicht  gerne,  wenn er eingesperrt  ist,
wenn er in einem peruanischen Gefängnis hungert, friert und durstet,
weil  Mithäftlinge  ihn  drangsalieren!  Vergiss  jedes  Menschenrecht,
jede Würde. Niemand ändert das. Es sind ja nur Strafgefangene, Täter.
Es ist wie Chacabuco.«

12Inspiriert von PABLO NERUDA: Liebesgedichte, Die Königin

8



»Wenn SIE das wollen!«, schnaubte Neal. »Ich durfte nicht einmal
lesen, als sie mich dreihundert Tage in die Isolierzelle sperrten – und
ich habe keine Beweise, dass es so war.«

Er  gab  wieder  Gas,  um seinen  alten  Falcon  den  nächsten  Berg
hochzuscheuchen. 

Das Fenster stand weit offen und der warme Fahrtwind drängte ins
Auto und raubte ihnen fast den Atem. Staub flog hinein. Feiner Staub,
der die Kehle trocken werden ließ. Plutarco schob eine neue Kassette
in den Rekorder: Django Reinhardt. Er hatte Lust auf ein fetziges Gi-
tarrensolo der alten Schule, auf die schnelle Musik von einem Volk,
das noch immer zu den Nomaden gehört, zumindest in der Seele. 

Und die noch immer geächtet und stigmatisiert werden – oder immer
wieder? So wie die Indigenen? So wie andere, die sich Freiheit und Ge-
rechtigkeit auf die Fahnen geschrieben haben und ihre Kultur verteidi-
gen. Aber wer will schon Kultur außerhalb der Geschichtsbücher?

»Nächste Ausfahrt heraus. Dann treffen wir Constantino«, meinte
er. »Es gilt: sumaqllaña!13– Auf Quechua nennt man das, was wir ma-
chen: chunkana, Glücksspiel.«

»Gambling«, sagte Neal nur.

* * *

Nach elendig vielen langen, einsamen Stunden auf der Panamericana
sahen Neal und Plutarco endlich wieder geschäftiges Treiben auf den
Straßen. Der Ort hieß San Joaquin und hatte kaum fünftausend Ein-
wohner. Ein unscheinbares Dorf, eins von vielen, ein Nomen Nescia. 
 Sein höchstes Gebäude war eine kleine koloniale Kirche namens
Nuestra Señora de Guadalupe. Sie war aus groben Hausteinen gebaut,
die weiß angestrichen waren. Doch das Weiß war keins mehr. Überall
schien der graue Fels hindurch und ließ das Gebäude eher wie eine
kleine archaische Festung wirken. Hier in der kargen und trockenen
Landschaft schien sie sich wie ein Bollwerk gegen die Urgewalten der
Natur abzusetzen.  Zwei grobe Kreuze thronten auf  den viereckigen
Türmen. Vier: Die Kardinalzahl Lateinamerikas. Vier Mauern in vier

13Quechua: Viel Glück! Gute Reise!
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Himmelsrichtungen, wie schon die Maya und Azteken ihre Festungen
bauten. 

Im  Hintergrund  des  Ortes  leuchtete  ein  hoher  schneebedeckter
Berg, dessen Gipfel sich vergeblich zu den Wolken streckte. Nebel um-
schlich ihn, doch wurde einst mit dem Dämmerlicht der einbrechen-
den Nacht.

Eine Mauer war lose um die Kirche errichtet. Sie wirkte wie eine
altertümliche Stadtmauer durch die ein Bagger gebrettert war. Weit
und breit keine Büsche nur trockene Erde. Vor der Mauer wartete ein
älterer  Mann.  Er  stand  locker  auf  dem hellgelben  Staub der  Land-
schaft und wirkte wie eins mit ihr und dem Staub.  

Als sie den Falcon stoppten, trat er auf sie zu und hob die Hand
zum Gruß.

»Hola. Yo soy Constantino, el tio de Ole14«, sagte er; seine Stimme
war rau und melodiös zugleich.  

Constantino war ein First Nation. Ein Mann ohne Alter, aber mit ei-
nem Gesicht, in dem die grausame Geschichte des Landes geschrieben
stand, sowie ein Lächeln, das verkündete: Ich gebe nicht auf. Und doch
gab er auf,  denn auf seinem Rücken,  über dem braunen,  einfachen
Poncho, hing ein prall gefüllter Rucksack, fast ein Seesack. Eine eng
zusammengerollte Decke war darüber geschnürt. Constantino  trug ei-
nen schwarzen Hut. Quer über der Schulter hatte er eine weitere Ta-
sche gehängt, aus der eine Plastikflasche mit Wasser herausschaute.
Fladenbrote. Obst. 

Constantino stand wie ein brennender Turm, weitab von den wohl
dreißig Besuchern der Kirche, die soeben zu einer Messe läutete. Sie
hatten die Uhrzeit für das Treffen gewählt; Ole hatte das. Wenn die
Kirche zur Messe läutete,  war es besonders ruhig auf den Straßen,
weil sich die Bewohner schnell umzogen, um fein zur Messe zu gehen.
Dann schaute keiner. Ein enges Zeitfenster eigentlich.  

Überhaupt hatte Ole alles organisiert; er, der Mann von der Bau-
stelle in Arequipa, der mit der Panflöte. Er hatte sie darum gebeten,
seinen Onkel Constantino, den Bruder seines Vaters, über die Grenze
nach  Argentinien  zu  schleusen,  weil  Constantino  politisch  verfolgt
wurde und in dem Land nicht mehr sicher war. Vielleicht auch gesell -

14Span.: Hallo. Ich bin Constantino, der Onkel von Ole. 
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schaftlich verfolgt wurde? Aber eigentlich war das egal, denn die Ab-
sender der Kugeln waren die gleichen, wenn die rechten Todesschwa-
dronen erschienen.  

Neal und Plutarco sollten ein Handgeld für die Fluchthilfe verdie-
nen. Vielleicht reichte es sogar bis Feuerland, Rio und zurück nach
Peru? Aber eigentlich war ihnen Geld nicht wichtig, denn sie blieben
die Abenteurer,  die sich gegen die Gesellschaft stellten, wenn diese
ungerecht  war.  »Paqtachi15«,  gerecht,  »paytachiy16«,  Verantwortung
übernehmen  ins  Gleichgewicht  bringen,  nannte  Plutarco  das.  Neal
kannte es von seinen Großeltern. Sie nannten es yo’on lao na’abo’!17

Misstrauen flammte auf beiden Seiten kurz auf. Sie stellten einander
vor.  Neal  und  Plutarco.  Vagabunden.  Landstreicher.  Aussteiger.
Glückssucher. Diebe. Straßenräuber. Letzteres sagten sie nicht, aber
sie sahen, dass Constantino sie argwöhnisch beäugte und genau das
dachte. Er musterte  den Falcon kritisch und sie noch kritischer. 

»Wir sind keine Fluchthelfer«, meinte Neal nur und überging den
schwelenden Unmut. »Das hat sich nur so ergeben, weil Ole uns dar-
um bat. Er war ein guter Freund auf der Baustelle in Arequipa und er
war ein ehrlicher Mann.  Wir sind auf dem Weg zum Kap Hoorn. Rio.
Iguaçu.«

Constantino lächelte, stieg in den Falcon und drehte sich nicht ein-
mal um, als sie den Kirchplatz  verließen. 

»SIE beobachten mich vielleicht JETZT.  SIE werden vielleicht wis-
sen, dass mich JETZT ein grüner Caravan abholt – vorausgesetzt SIE
haben meine Spur bis San Joaquin verfolgt.«

»Und wir haben das chilenische Kennzeichen gestohlen«, meinte
Plutarco kalt. »Außerdem fahren wir durch Chile hindurch. Oben her-
ein. Unten heraus. Mehr Chile brauchen wir nicht.«

Constantino schaute zögerlich, ernst und ein wenig konnten sie in
seinen Gesichtszügen auch Ole erkennen.  

»Ich bin Jahre vor der Polizei geflüchtet. Ich nehme so etwas wie
Witterung auf«, ergänzte Neal schmunzelnd.

15Quechua: gerecht
16Quechua: Verantwortung übernehmen, ins Gleichgewicht bringen
17Zapoteco Yatzachi: Übernehme die Verantwortung
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»Und wenn SIE dann vor dir stehen?«, fragte Constantino lächelnd. 
»Hebe ich die Hände hoch, lege mich auf den Boden und lasse mich

treten«, sagte Neal; es klang so mutig, wie er eigentlich war. 
Er fuhr eine elegante Kurve und nickte durch den Rückspiegel in

das unbekannte Gesicht des Mannes, mit dem sie eine gefährliche Rei-
se vor sich hatten. Fluchthilfe? Wie viel Jahre Knast gibt das? 

In dem Moment war es ihm ausnahmsweise egal, denn es ging um
Freiheit und Gerechtigkeit und darum, die Aufgabe und Pflicht zu ha-
ben, jemanden zu retten und weil es dazu gehörte: yo’on lao na’abo’! 

Plutarco machte ein inniges Kreuzzeichen und schloss andächtig
die Augen, als er die weiße Kirche im Rückspiegel kleiner werden sah.
Constantino drehte sich nicht um, sondern blickte nur zu seinen bei-
den Begleitern.

»Auf  den Spuren von Bolívar?«,  fragte er freundlich. »Bolívar ist
nicht  bis  Chile  gekommen.  Und  Allende  war  ein  Held  aber  kein
Bolívar: Er unterschätzte die Macht der internationalen Wirtschaftsgi-
ganten, die CIA, die Medien. Immer sind es Einzelne, die das Schicksal
von vielen besiegeln – und wir, die Chilenen warteten umsonst auf in-
ternationale Hilfe – und wir warten bis heute noch auf Gerechtigkeit.
Stattdessen bekommen wir noch mehr Minen und noch weniger Geld
und wir bekommen noch weniger Bildung und noch mehr Umweltzer-
störung und eigentlich hat sich nichts geändert. Jetzt ...  mit dem Gen-
Getreide, das alle krank macht ... und jeder ignoriert es ... der viele gif-
tige  Dünger,  das Millionengrab für  Insekten ...  Wer will  denn jetzt
noch unseren Wein trinken, wenn sie wissen, dass er verseucht ist?
Die giftigen Düngemittel erreichen das Grundwasser,  das Trinkwas-
ser, die Tiere und auch die Weinreben. Wir essen, wir trinken und wir
atmen Gift.«

Plutarco lächelte vielsagend zu Neal, denn sie beide wussten nicht
genau, was es mit dem Gen-Getreide auf sich hatte. Aber sie wagten
das nicht zu fragen, weil es selbstverständlich klang, so wie Constanti-
no es sagte. Der Chilene bemerkte ihre Unsicherheit. 

»Lobbyisten«, fügte er verärgert an. »Sie bestechen die Agrarminis-
ter und setzten die Bauern unter Druck, notfalls  mit Waffengewalt.
Die  Bauern können das Saatgut  nur bei  Santomon kaufen.  Doch es
macht die Böden kaputt. Der Dünger vergiftet das Trinkwasser und tö-
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tet die Kleinlebewesen. Er verursacht Krebs. Er tötet die Bienen und
alle unsere Insekten. 85% unserer Erde sind von Santomon kontami-
niert und WER haftet für die Schäden? JEDER ignoriert es und die Me-
dien schweigen es TOT! Verbrannte Erde! Genozid an der Artenviel-
falt. Sie nennen es Climate Change, doch es ist nicht mehr als geplan-
ter,  ignorierter,  tolerierter  MASSENGENOZID an unseren Tier-  und
Pflanzenarten! Keine zehn Jahre und unser Planet ist völlig geplün-
dert. Kein Trinkwasser. Kein Essen. Kriege. Sie spielen Gott und ver-
nichten unseren Planeten, den es Jahrmillionen Jahre gibt UNWIDER-
RUFLICH! Das Spiel haben wir verloren, denn es gibt nur EINE Welt.«

»Vielleicht wollen sie nur noch Filme über die Natur sehen, wäh-
rend sie auf ihren Müllbergen sitzen?«, fragte Plutarco zynisch.

»Mit artig geschnitten Kunstbäumchen auf einer Kunstwiese in ih-
rer Spielzeugwelt vom Reißbrett, in der kein Tier leben kann?«, fügte
Neal an. »Anscheinend hassen sie Tiere und Bäume. Vielleicht, weil
diese eine Lebensmoral haben, die ihnen fehlt?« 

* * *

Die Fahrt ging sofort mit Tempo weiter. Neal war schnell durch den
Ort gefahren und wieder auf der Landstraße. Die Dämmerung schritt
voran. Bald würden sie durch die Dunkelheit fahren. Es machte ihnen
nichts aus, denn sie drei kannten Dunkelheit – auch metaphorisch ge-
sehen. Manchmal konnten sie den Vorhang zur Seite schieben und ins
Licht schauen, doch die Momente waren selten. Stille zwischen ihnen.
Sie kennen sich nicht und kennen sich doch, denn in dem Moment wa-
ren sie seelenverwandt: Reisende in Fluchtangelegenheiten. 

Der  Falcon glitt  ruhig die  holprige Landstraße entlang und Neal
fuhr noch immer akribisch die Kurven aus, wie um sich zu beweisen,
dass er die Straße nicht verlassen möchte, die ihm den Weg vorgab. 

»Ein schöner Berg der da hinten!«,  sagte Constantino andächtig.
»Ich habe ihm mir gerne angeschaut. Ich kannte dieses Dorf San Joa-
quin nicht gut, aber während ich auf euch wartete, habe ich den Berg
kennen gelernt. Ein echter Vulkan, wie wir sie hier so viele haben.«
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Constantino schwieg. Sie auch. Schließlich nahm er das Thema wieder
auf: den Berg. 

»Deshalb das Silber. Deshalb das Erz. Es kommt aus den Bergen
und SIE bauten keine Straßen für uns, sondern nur Transportwege für
das Erz. SIE bauten unsere alten Inkapfade für ihren Frevel aus. ¡Se-
mejante chorrada!18 Früher nannte man es Plünderung. Heute heißt es
Globalisierung, Freihandel, Neoliberalismus – egal wie!  Und wir hier
sind noch immer die, an denen sich die westlichen Industriestaaten
und die Großgrundbesitzer bereichern, quasi ein kostenloser Super-
markt für Europa und Nordamerika – und nun auch für China. Hier
und da erhalten wir einen Brotkrumen mit Namen Fortschritt, doch
unsere Gerechtigkeit bleibt eine Fata Morgana am Himmel, denn un-
sere Götter heißen Wirtschaft, Geld und vielleicht Imperialismus? Da-
mals, zu Zeiten vor Allende, starben fünfundzwanzigtausend Kinder
im ersten Lebensjahr an Hunger. Wie viele Kinder waren nicht unter-
ernährt und deshalb behindert – und es war den großen Konzernen
EGAL! Es war allen EGAL!«

»Weltweit  sterben  fünf  Millionen  Menschen  an  den  Folgen  von
Hunger«,  sagte Neal nur.

»Jährlich?«, fragte Constantino. 
»Habe ich vergessen«, gab Neal zu.
»Monatlich«, ergänzte Constantino. »Eigentlich sind es sogar mehr,

aber es wären weniger, wenn man ihnen ihr Land ließe, damit sie ihr
Essen anbauen können. Aber so? Wer nichts kaufen kann, hungert.
Und die globalen Organisationen und Banken sprechen von Statistiken
und langfristigen Plänen, die doch nur alles aus dem Gleichgewicht
bringen und sinnlose Monokultur fördern. Ihre Pläne machen die Rei-
chen noch reicher und die Armen noch hilfloser – aber das wollen sie
nicht sehen. Stattdessen kassieren auch sie.«

»Und wegen deiner Einstellung wirst du verfolgt?«, fragte Neal.
»Nein. Die interessiert  doch keinen.  Ich werde verfolgt,  weil  ich

protestiere UND die Massen aufwiegle UND ihnen zu klug bin. Ich stö-
re. Meine Familie ist schon in Sicherheit. Ich werde aus dem Exil her-
aus agieren. Ich habe mein Chacabuco hinter mir und brauche kein
zweites.«

18Span.: So ein Mist!
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»DAS Chacabuco? – Ich wollte  nur  informiert werden,  wem wir
helfen und habe mir deshalb die chilenische Geschichte angeschaut«,
ergänzte Neal.

»Habt ihr etwas zu verlieren? Falls SIE schießen?«, lachte Constan-
tino und zuckte mit den Schultern.

»Wir?«, fiel Plutarco grinsend ein. »Wir sind Glückssucher. Wir ha-
ben nichts zu verlieren.«

Sie rasten unermüdlich weiter, Kilometer um Kilometer. Längst hatt
sie die Nacht eingeholt. Sie fuhren auf Nebenstraßen, um der Polizei
auszuweichen und mögliche Verfolger abzuhängen. Constantino führ-
te sie. Er hatte einen kleinen Packen alter Landkarten neben sich lie-
gen,  die  antiquiert  und nicht  allzu  vertrauenswürdig  aussahen,  die
dennoch einen guten Überblick über das gesamte Straßennetz vermit-
telten. Fast abenteuerlich kreuzten sie asphaltierte Hauptstraßen und
Sandpisten abseits der Dörfer. Häufig mussten sie improvisieren, denn
dort, wo Straßen eingezeichnet waren, fand sich plötzlich Privatland
oder kalte Wüste.

»Jetzt fünfhundert Meter rechts«, bat Constantino. 
Seine Stimme klang kühl und unbeirrbar. 
Inzwischen fuhr Plutarco. Hinweisschilder auf Salzseen kreuzten

ihren Weg.  Die  Umgebung war  flach.  Wüste.  Trotz  der  Dunkelheit
zweifelsfrei zu erkennen. Neal bemerkte das nicht, denn er schaute
gedankenverloren in den Himmel, träumte weg und schlief schließlich
ein.  Es  war  ein  unruhiger  Schlaf.  Als  er  ein  »ayqi« 19 und  ein
»chakiñan«20,  hörte,  glaubt er an eine Bedrohung und schrak sofort
hoch. Constantino beruhigte ihn lächelnd und reichte ihm einen seiner
Gemüsefladen.  

Wasser. Berge und Täler wechseltenn sich ab, doch die Berge wur-
den höher und somit die Täler tiefer. Dichter Wald ersetzte den Staub
und die Landwirtschaft. Auch die Luft wurde kühler. Sie rochen den
kalten Stein der Berge, der bis zu ihnen zog; ein archaischer Geruch
von massiver Macht; undurchdringlich. Bäume am Straßenrand wur-
den zu Kriegern, die ihren Weg säumten wie ein Spalier. Die Straße

19Quechua: Flucht
20Quechua: Fahrt 
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wurde schmaler. Schotter ersetzte den Asphalt, dort, wo er zerstört
war. 

Einmal mussten sie aussteigen, um einen dicken Ast von der Stra-
ße zu räumen; zweimal bremste Plutarco heftig für Tiere: Leuchtende
Augen, die vor den Scheinwerfern auftauchten, die magischen Augen
der Nachträuber. Es gab auch Opfer im Krieg der Dunkelheit. So wie
sie. Sie konnten auch Opfer werden, zumindest aber waren sie die Ge-
jagten.  Vielleicht.  Zu dritt  schauten sie  vor sich,  neben sich,  hinter
sich, überall hin, denn hinter jedem Busch erwarteten sie eine Polizei-
streife, Staatsschutz, der vielleicht längst informiert war, um den Bür-
gerrechtler Constantino an seiner Flucht zu hindern? 

 

Inhaftiert auf unbestimmte Zeit. 
Es gibt keine Anklage. Es gibt kein Verfahren. 
Es gibt nur lebenslänglich. 
Seit 1933 nennt man es Schutzhaft. 
Es ist ist nicht mehr als völlige Rechtlosigkeit. 
Tausende verschwinden, getötet. 
Sie, die Diktatoren, verzichten auf jede Scheinlegalität, 
weil sie wissen, dass niemand sie je anklagen wird. 
Und es ist nicht so, dass es nie wieder passieren könnte. 
In jedem Land, in jedem Menschen wohnt ein Diktator.21

»Bei mir nennen sie Hausarrest, aber es fühlt sich an wie Gefäng-
nis«, griff Constantino den Gedanken auf, der sie begleitete. »Auf mich
wartet eine unfaire Gerichtsverhandlung. Laut ihnen bin ich kein Bür-
gerrechtler, sondern ein Staatsfeind, der die Massen aufwiegelt und
falsche Propaganda betreibt. Sie haben Zeugen für eine Falschaussa-
gen organisiert. Das alles wäre kein Problem gewesen, denn das kenne
ich. Jetzt sagen sie, Osteuropa hätte mich gekauft und nennen mich
einen sozialistischen Putschisten, einen Marxisten.«

»Camino Oro22, peng tot«, warf Plutarco ein.

21Frei interpretiert nach und inspiriert von  HEYNOWSKI, SCHEUMANN, HELLMICH: Anflug
auf Chacabuco und andere Quellen
22Span.: Goldener Weg. Fiktive Terrororganisation. 
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»Sie sprechen von Bestechungsgeldern, die auf mein Konto geflos-
sen sind.  Hunderttausende für einen Umsturzplan: Waffen, konspira-
tive Wohnungen, Bestechungsgelder,  Infiltration – das ganze Paket.
Und wisst ihr was? Ich habe das Konto weder angelegt, noch kenne
ich es. Also: Die Bank steckt ebenfalls dahinter, und das heißt, es ist
ein Komplott auf allerhöchster Ebene, dem ich nicht gewachsen bin.
Mein Anwalt hat alles abgestritten und nach hinten geschoben, aber
ich warte stündlich auf  Verhaftung.«

»Wir helfen einem Putschisten?«, fragte Neal neugierig.
Und doch fühlte er sich unwohl und dem allen nicht wirklich ge-

wachsen.
»Ja«, nickte Constantino. »Ihr seid Fluchthelfer eines Staatsverrä-

ters. Wenn sie euch packen, habt ihr eine Anklage wegen Landesver-
rat am Hals.«

»Das bedeutet ein paar Jahre Gefängnis?«, stellte Plutarco eine rhe-
torische Frage. 

Passend zu der Aussage fuhr er an den Straßenrand, wie um Con-
stantino zu sagen: »Hier werfen wir dich heraus.« Stattdessen lachte
er nur.

»Ist doch eine Herausforderung! Wir gegen den Staat Chile. – Fahr
du weiter, Neal.«

»Dann packen sie uns eben nicht. – Oder haben wir eine andere
Chance?«,  ergänzte  Neal,  stieg  aus,  ging  um  das  Auto  herum  und
schnallte sich an.

Er  gab richtig  Gas;  er  fuhr  einfach besser  und dynamischer  als
Plutarco, zweifelsfrei.

»Wo gehst du anschließend hin, Constantino?«, fragte Plutarco im
nächsten Atemzug. »Argentinien? Brasilien? Kolumbien?«  

»Ich habe gehört, auch in Kolumbien gibt es immer mehr US-ame-
rikanische Gefängniskäfige, in denen politische Gefangene, wie sie sie
nennen, in Schutzhaft genommen werden, bis ihre Fälle untersucht
sind. Drei Jahre verschwindet einer – rechtlos. Meistens die Bürger-
rechtler aus dem Widerstand, weil man die gerne pauschal als subver-
sive Kräfte verurteilt – in Wirklichkeit, weil sie gegen den Landraub
angehen, gegen Vertreibungen, Erschießungen ... Weil sie SOZIALIS-
TEN sein könnten ... Aber SIE da oben, SIE wollen das Land, sie brau-
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chen das Land für IHREN Reichtum. Also morden, foltern, putschen,
destabilisieren sie, bedrohen mit rechten Paramilitärs, die SIE in ihrer
NHISCLA23 ausbilden und bezahlen, alles in IHREM Auftrag. Und wie
gerne man diese mit Waffen beliefert. Dann sprechen sie von ›Aufbau-
hilfe zur Demokratie‹, ›Stabilisierung der Infrastruktur‹ und ›militäri-
scher Hilfe gegen Terroristen‹ ...« 

»Sie, die USA?«, fragte Plutarco.
»Wer sonst? Die  US-Firmen wollen die  Steinkohle,  die Bananen,

das Palmöl. Sie haben harte Dollars … sie besitzen ganz Lateinamerika
und beuten es nach ihrem Gusto aus.«

»Du gehst in die USA? Nach Europa?«, unterbrach Neal. 
»Europa?«,  lachte Constantino und ließ die  Frage doch unbeant-

wortet. »Mal schauen. Man hört so vieles und weiß so wenig, weil al -
les nicht transparent ist, weil SIE es nicht wollen. Ich höre nur immer,
dass Bürgerrechtler ermordet werden. Ich sehe nie die Armen mor-
den. Ich höre nur die Reichen drohen und lachen, dass man ihre Stim-
men quer über den Erdball hört. Ihre Lacher verhallen nur langsam.
Ich habe Angst. Ich bin noch nie über die Grenze geschlichen; nicht als
Putschist. Wenn ich drüben bin, plane ich, vorher nicht.«

Plutarco und Constantino unterhielten sich. Neal spürte, wie gut sie
miteinander klar kamen. Er verstand auch nicht alles, denn sie spra-
chen ein schnelles Quechua; er fühlte sich ein wenig ausgegrenzt und
erstmals wieder wie ein Amerikaner, der in diesem Land fremd war.
Das Gefühl,  dass ihm auch Plutarco fremd war,  mochte nicht mehr
weggehen.  Unbill  dem  Freund  gegenüber,  der  stets  kritisierte  und
schimpfte wie ein Moralapostel und doch selbst nicht viel mehr gere-
gelt bekam als er. Der Gedanke an Gefahr blieb bei ihm, und dass er
Leuten half, deren Heimat und Probleme es waren, in die er nun hin-
eingerissen wurde.  Unbill,  weil  er  jedes Risiko  meiden musste,  um
nicht noch tiefer in seine eigenen Konflikte gezogen zu werden. War-
um halte ich meinen Kopf für SIE hin?  

* * *

23Northern Hemisphere Institute for Security Cooperation in Latin America, fiktive Or-
ganisation, die Paramilitärs und rechte Politiker ausbildet
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Die Nacht schritt voran wie ihre Aufregung. Nicht ganz, denn Plutarco
war diesmal kurz eingeschlafen. Constantino nickerte nur eine halbe
Stunde ein, dann war er wieder wach und noch nervöser. Neal und er
unterhielten sich rege auf Quechua. Neal erfuhr viel über Recht und
Gesetz, was er vorher noch nicht gewusst hatte. Viel mehr fing er auf,
wie ein Mann wie Constantino dachte. Ein wenig erinnerte ihn das an
Großvater Luis. Das Gefühl der Fremde bleibt noch immer bei ihm.
Und der Gefahr.

Die Straßen wurden holpriger und waren schließlich fast gar nicht
vorhanden. Auch das letzte Dorf lag Ewigkeiten hinter ihnen. Sie wa-
ren ganz alleine, sie, die Nacht und ihre Angst vor dem was vor ihnen
lag. Hohe Berge. Schmale Pfade, doch die Pfade waren nur zu ahnen,
und niemand kannte das Gelände, auf dem sie sich bewegen mussten.
Der  Wagen  holperte  über  die  Unebenheiten.  Plutarco  wurde  davon
wach.   

»YAW! Mitten im Räuberwald«, stöhnte er.  
Constantino hatte inzwischen eine kleine batteriebetriebene Lese-

lampe eingeschaltet, beugte sich über seine Karten und knobelte an
der Route. Wie ein Mathematiker maß er mit seinen Fingern die Ent-
fernungen. Zweifellos wirkte die Wanderkarte alt und wenig vertrau-
enerweckend und in der Einsamkeit noch viel mehr.   

»Jetzt hier rechts den Weg entlang. Bis es nicht mehr geht. Dann
steigen wir aus.«

Neal  kannte  Constantinos  Stimme  mittlerweile  gut.  Es  war  die
schöne Stimme eines Mannes, der weiß, wohin er geht, auch wenn er
alles verloren hat.

Im langsamen Schritttempo fuhren sie den immer schmaler werden-
den Pfad entlang,  der kaum mehr als Weg zu erkennen war.  Hohe
Bäume säumten ihn. Der Kegel des Scheinwerfers schlich auf dem Bo-
den entlang wie eine lauernde Schlange und erreichte gerade einmal
die tiefliegenden Äste. Der Motor tuckerte leise. Sie hatten die Fenster
geöffnet, um sich an den Seiten hinauszulehnen, damit sie die Bodenu-
nebenheiten genauer sehen konnten. Pimana stand im Sitz und he-
chelte  wieder,  denn  ihrer  aller  Anspannung  übertrug  sich  auf  sie.
Schließlich ging  es  nicht  mehr weiter.  Ein  tiefes  Schlamm-gefülltes
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Loch nahm den ganzen Weg ein. Dahinter Dickicht und nur mehr ein
Trampelpfad. 

»TERMINUS! END OF THE ROAD! ALL CHANGE PLEASE«, sagte
Neal. 

Er bremste schwungvoll,  schaltete den Motor aus, riss die Wagen-
tür auf und sprang mit einem gewaltigen Satz auf den trockenen Bo-
den des Waldweges. 

»YEAH.  Yippididdydoodadeidei!  Catch meee,  if  youuu caaan.  I’m
the king of the night. I’m the beast of the prey. Let’s prey on the free-
dom«, brüllte er laut in die Nacht und lachte. 

»Die beste  Tarnung ist  keine Tarnung«,  lachte auch Constantino
gutmütig, stieg aus und streckte sich.  

Nur ein kurzer Blick von ihm durch die Umgebung. Ein entschlos-
senes Kopfnicken von einem Mann, der seine Heimat hinter sich ließ
und mit allem abschließen wollte. Er zog seinen Poncho drüber, schul-
terte Rucksack und Tasche und nickte ihnen beiden zu.  

»Dreißig Kilometer, vielleicht mehr«, sagte er kühl und wach. »Ole
und seine Freunde holen mich auf  der anderen Seite  ab – aber ihr
müsst  alleine durch den Wald hierhin zurück.«

»Es gibt kein Zurück, es gibt immer nur ein Vorwärts«,  lächelte
Neal.

Plutarco zog sich ebenfalls seinen Poncho über und schulterte sei-
ne Tasche, rollte seine Decke zusammen und spannte sie auf die Ta-
sche. Er rief Pimana und nahm sie an die Leine. Neal griff ebenfalls
nach seiner Tasche, doch Plutarco hielt ihn mit nur einer Geste zu-
rück.

»Du nicht«, bestimmte er strikt. 
Neal schaute überrascht und hielt inne.
»Was meinst du?«, fragte er überrumpelt.
Doch  Plutarco  machte  nur  eine  eindeutige  Handbewegung  und

schaute kompromisslos. 
»Was ist?«, wandte sich Constantino an sie, als er die Spannungen

zwischen ihnen bemerkte. »Du begleitest uns nicht, Neal? Wegen dem
Auto?«

»Nein«, bestimmte Plutarco streng. »Wir können ihn nicht gebrau-
chen. Er hat Panik vor Uniformen, oder er geht auf die Polizei los. Das
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Risiko ist mir zu groß. Ich will ihn nicht dabei haben, denn deine Ret-
tung hat höhere Priorität, Constantino. Neal! Wir treffen uns in Co-
piapó. Ich komme mit dem Zug dorthin, wenn ich weiß, dass Constan-
tino in Sicherheit ist.«

Ein kühler Blick von ihm zu Neal. Einer, der kompromisslos abwei-
send war. Ratlos blickte Constantino zwischen den beiden Männern
hin und her, doch Plutarcos Entscheidung stand und Neal gab nach. Er
zuckte verlegen mit den Schultern und verabschiedete sich mit einem
kurzen Schulterschlag von Constantino und mit einem kühlen Blick zu
Plutarco. 

»Ñawpay!«24, lächelte Plutarco indes zu Constantino, Neal ignorie-
rend. »Hinter uns liegt die Hölle und vor uns liegt das Paradies.«

Constantino legte einen schnellen Schritt vor. Es dämmerte nun.
Morgengrauen. Die Nacht war vorüber und sie wanderten in den Son-
nenaufgang  hinein.  Neal  verfolgte  sie  mit  den  Blicken:  Zwei  stolze
kämpferische Inka-Nachfahren in ihren Ponchos. Sie wanderten auf ei-
nen hohen Berg zu und wurden immer kleiner. Irgendwie war es ein
vertrautes Bild. Und irgendwann waren sie nicht mehr zu sehen. 

Neal  war  beleidigt. Ob  ich  Plutarco  wiedersehe?  Ob  ich  ihn über-
haupt wiedersehen möchte? Oder fahre ich einfach weiter?

Er wandte sich ab, startete den Falcon und fuhr fort. 

24Quechua: Vorwärts
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